Les techniciens de réparation de flippers de St. Louis réparent les « mondes sous verre » avec des compétences spécialisées

Jun 26, 2023

Dimanche soir, c'est la soirée de la ligue féminine au bar Bevo Mill, Silver Ballroom.

Un groupe de joueurs de la ligue accumule des points sur un flipper des années 1990 appelé « Junk Yard », l'une des quelque 20 machines qui bordent l'arrière-salle du bar du sud de la ville.

« Chacun d'entre eux a un objectif complètement différent et chacun d'eux vous raconte une histoire », a déclaré Kristi Wilson, l'une des membres de la ligue.

Plus de la moitié des machines du Silver Ballroom portent des propriétés existantes : un jeu WWE Royal Rumble émet des grognements dans le coin ; l'écran de la machine sur le thème d'Iron Maiden fait défiler les dates de tournée du groupe. "Junk Yard" est l'un des rares jeux indépendants. En complétant certains plans, les joueurs collectent des « déchets » et – s’ils sont assez bons – les utilisent pour construire un vaisseau spatial et monter dans l’espace, devenant ainsi un maître des déchets.

Les flippers dans les bars subissent beaucoup d'abus. Ils sont utilisés des dizaines de fois au cours de la semaine, et les clients les frappent, s'assoient dessus et renversent de la bière dessus. Le Silver Ballroom est l'un des rares établissements de flipper uniquement dans la région, et il faut un vrai groupe de maîtres de la camelote pour que les jeux continuent de clignoter et de hurler.

La réparation de flippers est un travail spécialisé que peu de gens acceptent. En raison du mélange distinctif de composants électroniques, mécaniques et numériques des machines, cela nécessite beaucoup de compétences. Les machines ont évolué au fil des décennies, les techniciens doivent donc se familiariser avec les jeux de différentes époques.

Ces soirées bruyantes du dimanche sont rendues possibles par ce qui se passe les mercredis après-midi, plus calmes. C'est à ce moment-là que les techniciens de réparation interviennent pour répondre à la liste manuscrite de la semaine – compilée par les employés du bar – des réparations nécessaires sur les machines.

Récemment, le propriétaire Steve Dachroeden et deux autres hommes réparent les machines. Les techniciens apportent leurs propres boîtes à outils de la taille d'une valise à main remplies de minuscules pièces métalliques et de dizaines de clés, de pinces et de matériel de soudure.

Jake Flick, propriétaire de Death Save Pinball, travaille sur la machine "Addams Family", un autre jeu des années 90. Son sommet est soutenu comme le capot d’une voiture, et en dessous se trouvent de gros faisceaux de fils dans un arc-en-ciel de couleurs. Le jeu ne détecte pas quand une balle atteint une cible, a-t-il déclaré.

"J'essaie de découvrir pourquoi ces commutateurs dans le jeu ne s'enregistrent pas", a-t-il déclaré. "Je regarde donc le manuel pour savoir où mènent les fils sur le circuit imprimé."

Flick a consulté le manuel de réparation de la taille d'un manuel, qui se trouve dans la console du jeu, et trouve un tableau d'apparence complexe montrant les commutateurs électroniques du jeu. Ceux-ci fonctionnent comme les yeux de la machine.

"C'est littéralement aveugle là-dessous jusqu'à ce que [la balle] touche un interrupteur ou une cage", a-t-il déclaré. "Le ballon poussera quelque chose vers le haut ou vers le bas, et il renvoie un signal électrique au tableau, disant : "Hé, ils ont fait ça, donnez-leur 100 points, ou quoi que ce soit."

Les lumières d'une machine indiqueront au joueur où viser les balles, explique-t-il, mais en réalité, ils ne ressentent rien.

«C'est une sorte d'évasion de la réalité», dit-il. « Vous êtes dans un petit monde sous verre, et cela requiert 100 % de votre attention à tout moment. »

Comme beaucoup de techniciens en réparation de flippers, Flick n'a reçu aucune formation formelle. Au lieu de cela, il a appris à réparer les machines après en avoir acheté une et a commencé à les bricoler. La plupart des techniciens du flipper apprennent eux-mêmes par essais et erreurs, en travaillant avec des mentors et en regardant des vidéos YouTube ou en lisant des livres, a-t-il déclaré.

Dachroeden a ouvert le Silver Ballroom il y a plus de dix ans avec sa femme, Shelly. Elle a trouvé le nom, qui fait référence aux boules d’argent à l’intérieur du flipper.

"Les flippers sont incroyables, la façon dont l'analogique et le numérique fonctionnent ensemble - c'est comme si rien d'autre ne ressemblait à rien d'autre", a déclaré Dachroeden. "Je les aime tellement."

Depuis l’ouverture de l’entreprise, les salles d’arcade et les barres de jeux destinées aux adultes sont devenues plus populaires. Dachroeden a lancé une application sur son téléphone qui montrait une carte actuelle de Saint-Louis, recouverte de dizaines de points indiquant où l'on pouvait jouer au flipper.